乡村
文/遁遁
田野，在山的背后面
村庄和它积累在一起，躺在山沟里
向阳的山坡上
池塘，环绕着草的枯黄
从春天到冬天，总有这样成熟的颜色
刚巧有一尾游鱼，也许
在路过时留下过靓丽的波纹
然后
人们推开大门
从早上到晚上，都要欢迎
外面的山，一直与每个人都互相熟悉
所以，他们会欢迎遁遁的到来
木头的气息和炊烟的淡然
像是柴禾，像是锅里煮熟的米
深棕色的细长松叶
被一双深棕色的手指挥着燃烧
谷物的上面是村庄依靠的山丘
下面是村庄依靠的土地
冒着被吃掉的风险
散发出好闻的香气
屋顶上放着一只孤零零的瓦罐
下雨了，村庄里
只有它敞开了口
水从口中溢出，吐出旱烟的雾气
门口可见一棵参天大树干枯的枝冠
它在十多年以前，就这样
四平八仰的叉着
上面结满了黑籽，像是要把虚度的时光填得满满
在缝隙里，眸子里
那边
一只涂满绿色的城市垃圾桶
依靠在树旁，
像是文明的背影
评论